孟屯河谷的冬天，雪是顺着沟进来的。
从成都向西，穿过都汶高速上一连串的隧道，光与暗在车窗上交替闪了几十回。出了汶川，拐进薛孟路，杂谷脑河的支流便一路跟着你走。水声时远时近，河床里的石头覆着一层薄冰，水从冰下流过，发出闷闷的响。路越来越窄，两边的山一点点合拢过来。然后雪就出现了。先是路边背阴处薄薄的一层，像谁撒了一把盐；再往里走，整面山坡都白了，松树的枝桠被雪压得弯下来，偶尔“噗”地落下一团，砸在路面上，碎成一片雾。
孟屯河谷不是一条沟。
当地人管它叫“二十四条沟”，以孟屯河为主干，辐射出老君沟、高桥沟、塔斯坝沟、玉匹沟……每一条都通向不同的雪山，不同的海子，不同的寂静。冬天进沟，选哪一条都行，因为雪把所有的路都变得相似了——一样的白，一样的静，一样的走着走着就忘了时间。
车停在上孟乡。这是个嘉绒藏族聚居的小地方，藏寨的碉楼和民居依山而建，屋顶压着厚厚的雪，炊烟从雪里冒出来，直直地升上去，被风一吹又散了。站在乡里的任何一个角落抬头，都能看见雪山。它们不巍峨，不险峻，就是安安静静地围了一圈，像一群沉默的长辈，看着河谷里的人们生火、吃饭、过日子。
老君沟是大多数人的第一选择。
沟口的风很大，从河谷深处灌出来，带着雪的清冽。路是毛坯的，没有硬化，但雪覆在上面，反倒好走了，踩上去“咯吱咯吱”地响，声音在空旷的谷口传得很远。往里走大约两公里，就能看到悬崖边挂着的冰瀑。不大，却精致，冰柱一根根垂下来，粗的像手臂，细的像针，阳光打上去，透出淡淡的蓝。有人忍不住凑近，掰下一小截含在嘴里，冰碴子化开，带着一丝若有若无的甜，那是山泉的味道。
再往深处走，雪越来越厚，树越来越密。云杉和冷杉的枝头挂满雾凇，阳光从缝隙里漏下来，打在雪面上，碎钻一样跳。脚踩下去，雪能没过脚踝，软软的，绵绵的。整个森林安静得只剩下自己的呼吸声和脚步声。偶尔有雪从树梢滑落，簌簌地响，像谁在远处低声说话。
走得累了，就停下来。回头看，来时的脚印已经被新雪盖住了大半，浅浅的凹痕弯弯曲曲地伸向谷口。雪落在雪上，时间落在时间里。
高桥沟是另一种味道。
沟口海拔两千七百多米，进去不远就是一片平坦的草甸，夏天是露营的宝地，冬天则成了一整片雪原。草甸边缘，希尔基多神山远远地立着，海拔五千多米，山体被雪裹得严严实实，只在风大的地方露出几道深色的岩脊，像老人眉间的皱纹。
草甸上偶尔有牦牛走过，黑色的身影在白雪里格外醒目。它们不紧不慢地踱着，低头刨开雪找枯草，鼻子里喷出白气，一团一团地散在空气里。牧人的帐篷扎在草甸边上，炊烟细细地升起来，混着酥油茶的味道。掀开帘子进去，火塘烧得正旺，铜壶咕嘟咕嘟地响着。主人递过来一碗热茶，碗是粗陶的，烫手。喝一口，咸的，香的，一路的寒气从脚底一直退到指尖。
甲尔猛措藏在更深处。
藏语里，它的意思是“鲜花盛开的海子”。但冬天，鲜花是没有的，海子也冻成了冰，覆着雪，白茫茫地嵌在山谷里。去往海子的路要穿过一片红石滩，那是孟屯河谷冬天最奇特的景象——白雪覆盖下，石头上的红色藻类依然鲜艳，一簇一簇地露出来，像大地被雪压住的伤口，又像雪地里未熄的余烬。指尖碰上去，冰凉的粗粝感里，竟能觉出一丝似有若无的温度。
再往里，就是冰瀑了。甲尔猛措的冰瀑比老君沟的大得多，从几十米高的岩壁上垂下来，蓝白交织，一层叠着一层，像凝固的海浪，又像被按了暂停键的银河。站在冰瀑下面，人小得像一粒尘埃。阳光从冰层里透过来，折射出细碎的光晕，晃得人眯起眼。偶尔有冰棱断裂，掉在脚下的冰面上，脆生生地响。
孟屯河谷的雪夜，是另一种白天。
海拔两千多米的地方，光污染几乎为零。天一黑，星星就密密麻麻地铺满了整个天穹，银河从山的一头跨到另一头，清晰得像伸手就能摸到。站在藏寨的院子里仰头看，脖子酸了也舍不得低下来。风从河谷里吹过，带着雪的凉意，却不觉得冷——大概是星星太亮了，亮得让人忘了温度。
寨子里的火塘烧着，几个人围坐，手里捧着酥油茶，听房东讲以前挖虫草的事。说有一年雪大，封了山，半个月下不去，就在山上搭棚子住着，白天找虫草，晚上看星星，倒也不觉得苦。火苗跳动着，映在每个人的脸上，忽明忽暗。外面的雪还在下，细细密密的，落在屋顶上，落在经幡上，落在沉睡的河谷里。
第二天早上醒来，雪停了。
推开窗，整个孟屯河谷白得晃眼。远处的雪山被朝阳染成淡淡的粉色，一点一点地亮起来。藏寨的屋顶上，雪积了厚厚一层，圆润地鼓着，像刚蒸好的馒头。炊烟又升起来了，这次是早饭的烟。有人家在院子里扫雪，扫帚划过地面的声音，沙沙的，干净利落。
车沿着来时的路往回开。杂谷脑河的水声又响起来了，冰渐渐少了，雪渐渐淡了。出了沟口，回头再看一眼，那些雪山已经缩成天边的一线白，薄薄地挂在云下面。
可你知道，它们还在那里。 在二十四条沟的深处，在云之上，在风之中，静静地白着。
